А мы были смешными. Длинные волосы, бакенбарды, усы. Рубашки с длинными лацканами, брюки клеш. Рубашки покупали в магазинах «по блату», брюки шили в ателье. Мода была повальной – все были одеты в одном стиле. Но мужчины, в отличие от нынешних времен, были похожи на мужчин, а женщины – на женщин. Как говорится, третьего не дано. Давайте и мы вспомним моду нашей молодости...

Неформатные штаны шли под нож

Многие, наверное, смотрели фильм «Стиляги». Стилягами называли представителей золотой московской молодежи, которые тусовались по кафешкам, слушали джаз и заграничные «голоса». Считалось, что стиляги – потенциальные предатели, на одном из плакатов-агиток так и было написано: «Сегодня он играет джаз, а завтра – Родину продаст!»

Слово «стиляга» постепенно появилось и в провинции. Стиляги носили ботинки на «каше» – толстой подошве, приобретенные у фарцовщиков, и брюки-дудочки. Говорили, что узенькие брючки надевали с мылом. Врут – какой же мужик, даже ради моды, будет держать… в мыле? Дудки надевали лежа, и я это видел сам: дворовый модник по кличке Бес ложился, задирал ноги и натягивал брюки – стоя их надеть было невозможно, не удержишь равновесие!

Идеологам коммунистической партии любая мода не нравилась: узкие брюки – плохо, широкие – тоже. Против дудок началась война: комсомольцы ловили стиляг на танцах, тащили в штаб и там резали брюки ножом.

В начале 60-х в моде было все узкое и короткое. Зимой модники носили куцые пальтишки – «полуперденчики». В мороз на «полуперденчиках» поднимали высокие, по самую макушку, воротники, так что наружу торчал только кончик носа. На голове носили шапку-«пирожок». Мечтой молодых людей была куртка-«москвичка». Она имела широкий меховой воротник, который наполовину прикрывал спину. Воротник был на молнии, так что «одним движением руки» его можно было превратить в капюшон.

Помните слова из песни Владимира Высоцкого: «Мои друзья хоть не в болонии…» Плащи из материала «болонья» за границей продавались в автоматах: пошел дождь – бросил в автомат денежку, достал дождевик, надел. Перестало капать на голову – выбросил в урну. В СССР болоньевый плащ был писком моды. По сути дела, это и не плащ вовсе – так, накидка от дождя (на нем не было даже подкладки). Обладателям «болоньи» завидовали и часто просили дать поносить – в гости или на свидание. В принципе брать вещь «поносить» было делом обычным, особенно у женщин...

Когда мир стал цветным

Мир был черно-белым, и вдруг – прорыв: в моду вошла одежда из цветного вельвета. В конце 60-х был дефицит на все, и даже этот дешевый материал достать было непросто. На улицах города все чаще стали появляться молодые люди в странных пиджачках. Воротников у них не было, вместо них – треугольный или овальный вырез. Вместо обычного разреза сзади – два по бокам. Тогда мы услышали новое слово – шлицы.

Пиджаки были зеленые, синие, красные, с рисунком в ромбик и клеточку. Сначала их шили почему-то без подкладки. Считалось, чем длиннее шлицы, тем круче. Иногда разрезы делали так высоко, почти до подмышек, что через них была видна рубашка.

В то время появилось еще одно новое слово – нейлон. Это сейчас синтетику не носят, а тогда покупали за страшные деньги. Нейлоновая рубашка стоила около 30 рублей – четвертая часть средней зарплаты. Расцветок у рубашек было несколько – ядовито-коричневый, синий, зеленый. Концы воротника были длинные, их выпускали поверх пиджака. Узкие галстучки – «селедки» тоже делали из нейлона. Конец галстука был не треугольный, как сейчас, а просто обрубался. Завязывать нейлоновые галстуки было невозможно (по сути дела, мы носили на теле тонкую пластмассу), и они крепились на резинках.

То ли тоска народа по ярким расцветкам, то ли дефицит материалов привели к тому, что позже, в конце 70-х, появились короткие цветные мужские пальто, которые шили… из шерстяных одеял. Эти пальто в крупную клетку, с поясом носили в основном учащиеся «фазанок» – профессионально-технических училищ. Лет десять назад я видел такое пальтишко на одном из челябинских бомжей. Хорошо, на совесть работали советские швейники!

Ложка в кармане

И тут случилось чудо – появились брюки клеш. Это показалось так красиво, что мы просто удивлялись: почему это человечество до сих пор не догадалось выдумать такие классные штаны? Новые клеши отличались от морских. Широкие клеши на флоте шились сначала «трубой», а потом «колоколом» и имели практическое значение: у них не было ширинки, они расстегивались сбоку, так, чтобы, попав в воду, морячок мог легко выпрыгнуть из штанов. «Гражданские» клеши расширялись «колоколом» не от бедра, а от колена – в этом была принципиальная особенность. Как-то само собой появились стандарты: если ширина брюк под коленом составляла 21 сантиметр, то внизу, у щиколотки – 23. Затем модники осмелели и стали шить клеш «форматом» 23 на 25. Были и такие, кто носил клеш 27 на 32! Заказ на такие брюки в ателье не принимали, хотя объяснить, кто эти параметры запретил, не могли: не положено, и все тут!

1 / 3

Клеши отличались от обычных брюк карманами и поясом. У обычных брюк карманы располагались сбоку, у клешей – на внешней стороне бедра. Модники ходили этакой приблатненной походочкой: руки в карманах (ладони сходились у самого причинного места), спина согнута вопросительным знаком, как будто бы человек хочет писать, а негде. Передвигался хозяин клешей мелкими шажками, раскачиваясь вправо – влево. Своей походкой клешник вроде бы говорил: «А мне все пофиг!» (Ну, слово, сами понимаете, здесь нужно подразумевать несколько иное).

Позже появилась еще одна новинка – над карманами стали пришивать клапаны. Модные «фраера» стали носить в карманах… ложку для обуви. Край ложки загибали ковшиком и вешали ее на край кармана. Иногда ложка могла служить боевым оружием, которое можно было носить легально – хулиганы затачивали края ложки, так что в драке ей можно было наносить режущие удары.

Так как штаны волочились по асфальту, задняя нижняя часть брюк быстро превращалась в махры. Эту проблему решили быстро – подшивали к штанине металлическую застежку-молнию, которая одновременно являлась и защитой от истирания штанов, и модным аксессуаром. А потом, как бы сейчас сказали, пошел полный беспредел…

В брюки клеш стали вшивать клинья. Клинья делали из яркого материала, например красного или синего бархата. В клинья вшивали цепочки или бубенчики. Но самым писком моды были… лампочки от новогодней елки.

В кармане модник носил маленькую электростанцию: от батареек, расположенных в задних карманах, вниз шли шнуры, которые присоединялись к вшитым в клинья лампочкам. Вечером на танцах такой парень зажигал искорки страсти в глазах местных девушек.

Выбор тканей был… никакой. Выбросят на прилавки ткань в клетку – полгорода шьет брюки из нее. Поэтому для шитья штанов использовались самые неожиданные материалы. Я, например, сшил клеши из плащевой ткани светло-зеленого цвета. Ткань была мягкой, ноской, легко гладилась. Но народ в своих безумствах пошел дальше. В качестве материала для пошива брюк стали использовать… брезент. Эти клеши так и называли – брезентухи. Их носили с курткой из того же материала – штормовкой. Сзади на штормовку пришивали бахрому (в ту пору началась эпоха фильмов про индейцев, в которых играл несравненный Гойко Митич). Так как в магазинах бахрома не продавалась, ее срезали с вымпелов, которыми награждали передовиков производства. Это считалось почти идеологической диверсией.

Потом клеши стали расширять от бедра, а пояс опустили низко – чуть выше, чем носят джинсы сегодняшние модницы. Делая заказ в ателье, закройщику так и говорили: «Шейте брюки по бедрам!» Увы, и эта мода прошла – наступила эпоха джинсов…

Недавно жена нашла мои штаны, сшитые из матрасной ткани. Этим штанам 44 года! Полностью залезть в них, конечно, не удалось. У вас сохранилась старая одежда? Подозреваю, что вряд ли. А вот снимки, наверняка, остались. Присылайте, мы добавим их к этому материалу.